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Il corno postale dell’amore 

 

L’anziana ed elegante signora era accanto al grande autopostale giallo e guidava lentamente, con le caviglie addol-

cite, sopra il simbolo del corno postale stampato. indossava una camicetta rosa con la carota, una giacca di lana 

grigio argento, una gonna scura e un cappello fuori moda. Mi sono chiesta brevemente perché prima non mi 

avesse trovato sul l’autobus perché sembrava una regina bizzarra dei tempi andati. Oggi pomeriggio solo tre di noi 

erano sul bordo di una tortuosa strada di montagna su un alto sperone di roccia: il conducente, l’anziana signora e 

io. Sulla strada davanti a noi si è verificata una piccola caduta di massi e abbiamo dovuto aspettare che i vigili del 

fuoco locali riparassero l’ostacolo. Era ottobre e ancora oggi il caldo è fuori dall’ordinario per questa stagione. Così 

siamo scesi per goderci gli ultimi raggi di sole della giornata. Alcuni tardivi, circondati dai larici scuri, reclamano in-

torno a noi la loro melodia serale e di tanto in tanto una zanzara pigra si piegava sulle nostre orecchie. Ho guardato 

ancora una volta la signora anziana a bordo dell’autopostale e sono diventata rossa quando ho pensato che proba-

bilmente durante tutto il tragitto vi siete già accorti dei miei fantastici tentativi di flirt con l’interessante conducente. 

Conoscevo Marco da bambino perché andava a scuola con il mio fratello maggiore, ma me ne sono accorto solo 

quando ogni venerdì pomeriggio tornavo a casa dall’università. Con i suoi richiami scuri, le spalle larghe, il sorriso 

contagioso e la voce che lo ha portato a sciogliersi, non è stato il solo a far battere più forte il mio cuore femminile. 

«Tutto chiaro, Ma’am I?» Ho sentito questa voce calda e melodica e ho notato Marco mentre passava dalla mia an-

golazione all’anziana signora. Si è lentamente alzata e ha ritirato per un breve istante il suo dito nodoso dal corno 

postale stampato. Poi ha alzato la testa, ha guardato in profondità l’imponente paesaggio alpino e ha lasciato infine 

il suo sguardo blu e chiaro su di me. «Deve avere all’incirca 20 anni, mio figlio, vero?», si rivolse subito a me. Annaf-

fiavo controvoglia e mi obbligai a un piccolo sorriso, ma segretamente ero un po’ irritata che la mia giovinezza 

fosse stata così esposta davanti a Marco. L’anziana signora non sembrava accorgersene, ma continuò con un pen-

siero: «Ero un po’ più giovane di te, mia cara. Sì, forse uno o due anni più giovani, ma all’epoca noi donne lavora-

vamo già a 16 anni nella fabbrica della valle. È stata una vita dura e monotona che non potete nemmeno immagi-

nare ai giovani. Ero giovane, piena di sogni, di desideri, di amore, di amore, di amore e di fantasia, ma le difficoltà 

degli anni intermedi di guerra mi hanno costretto a dare il mio contributo al reddito della famiglia. Immagino che 

all’epoca fossi diventato matto, Jean-Paul non sarebbe stato». Lo sguardo dell’anziana signora è passato a Marco, 

che è stata esaminata a lungo in modo approfondito e poi ha annuito un paio di volte cordialmente come se fosse 

una di sé. «Sì, sì... Anche lui, come lei, era un po’ più piccolo e robusto, ma altrettanto simpatico. Ci siamo incontrati 

due volte al giorno, la mattina andando giù e la sera tornando a casa. Il corno postale a tre suoni suonava sempre i 

momenti più belli della giornata. Jean-Paul è stato un conducente AutoPostale bravo, attento, molto cortese, ap-

prezzato da tutti, disponibile e affidabile. Quando non c’erano molti passeggeri a bordo dell’autobus, a volte ci 

siamo chiuse in silenzio, ma ci siamo anche capite senza dire una parola. Eravamo per così dire «imparentati», no? 

Ha fatto una breve pausa per respirare, ma non ha aspettato la nostra reazione. «Ci siamo avvicinati, ci siamo inna-

morati e il ventesimo anniversario abbiamo infine deciso di sposarci di nascosto e di emigrare all’estero. Evidente-

mente i miei genitori non avevano ancora sentito parlare dei nostri progetti, perché all’epoca si sarebbe trattato di 

uno scandalo. Jean-Paul era francese e cattolico, mio padre aveva già progettato per me, come marito, un figlio 

contadino protestante. Poi è scoppiata la guerra e Jean-Paul è stato acceso dal suo paese d’origine; dopo il suo ul-

timo viaggio mi ha baciato per la prima volta alla bocca e ha giurato di tornare il prima possibile, se solo aspettavo 

lui. Quel giorno gli avrei promesso tutto, anche la luna e le stelle nel cielo. Negli anni successivi alla guerra, tuttavia, 

il personale conducente di AutoPostale passava ogni due mesi su questa tratta, e Jean-Paul non faceva parte del 

gruppo. Ancora una volta il corno postale non puzzava nessuno con il bel corno a tre suoni, ma si sentiva solo il 



clacson ad alta voce. A metà dei miei 30 anni ho dovuto decidere se volevo mettere su famiglia. Così ho sposato 

Kurt, il figlio protestante di contadini che, per ironia, assomigliava un po’ a Jean-Paul, ma che non mi ha mai capito 

del tutto. Avevamo quattro figli e ci siamo trasferiti a valle. Dato che ho imparato a guidare, prendevo l’autopostale 

da lì solo una volta all’anno, un anno dopo il congedo di Jean-Paul». I miei occhi si riempirono di lacrime di com-

passione quando li ascoltai e io afferrai con gratitudine il fazzoletto che Marco aveva in mano per me. Nessuno di 

noi ha parlato per qualche minuto. «Avete... Jean-Paul l’ha già visto?». Alla fine Marco ha chiesto. L’anziana signora 

sorrideva delicatamente. «Sì, giovane, ce l’ho. L’ho rivisto poco dopo il mio settantesimo compleanno sulla stessa 

tratta di AutoPostale. Ricordo che quel giorno avevo una sensazione particolarmente calda nel cuore e pensai che il 

corno postale dell’autobus giallo che si stava avvicinando suonasse incredibilmente puro. All’inizio riconoscevo su-

bito Jean-Paul. Era diventato vecchio come me, ma nonostante ciò teneva il mento con orgoglio e si lasciava sedere 

la schiena. Mi sedevo senza esprimermi, mi guardò velocemente, sorridendo soddisfatto e iniziò subito a raccontare 

la storia. Dopo la guerra fu temporaneamente rinchiuso in Russia e si riprese per anni dalla tubercolosi, che era ri-

masta lì dentro in un reparto sanitario sperduto in terre lontane. Aveva una breve relazione con un’infermiera che lo 

aveva lasciato quando non voleva sposarlo. Gli ho mostrato una foto della mia famiglia e gli ho parlato dei miei fi-

gli. Parlavamo dei nostri viaggi come se non avessero nulla a che fare con noi, come se fossero un film che avevamo 

visto in lontananza scuotendo la testa. Improvvisamente il nostro scivolamento è sembrato un sogno irrealistico. 

Sembrava che qualcuno avesse riportato indietro il tempo e noi siamo rimasti tutti insieme per tutti questi anni. Na-

turalmente le nostre mani si toccarono nel corno postale a tre suoni». Sospirò profondamente e poi proseguì con 

calma: «Mentre scendevamo abbracciavamo a lungo e Jean-Paul mi appoggiò un tenero bacio sulla guancia. Non 

aveva perso nulla del suo fascino, quando mi hanno guardato le ginocchia erano ancora morbide. Non parlavamo 

di arrivederci perché mio marito all’epoca era molto malato e Jean-Paul ha capito che non potevo lasciarlo. Nella 

vita privata, però, speravo di ritrovarlo dopo la morte di Kurt per trascorrere insieme i miei ultimi anni di vita. Ma 

questo non dovrebbe succedere. Mentre mio marito stava morendo, più volte ho sentito il corno postale come un 

triste segnale di avvertimento dalle montagne sopra di noi e un’idea buia mi ha colpito. Due settimane dopo sono 

diventato doppio vedovo. Anche Jean-Paul era gravemente malato e morì dopo una breve battaglia. Per rispetto 

del mio matrimonio non mi aveva spiegato come si trovava durante il nostro ultimo incontro...». Non poteva più 

venire perché Marco aveva improvvisamente la mano sulla fronte. «Il corno postale, certo!», gridò ed è sparito a 

grandi passi nel bus. Dopo aver scavato per un po’ sotto il sedile della cabina di guida, ha estratto un pacco piatto e 

pesante che aveva già visto giorni migliori. È saltato subito fuori e ha consegnato all’anziana signora con un piccolo 

fiocco la scatola di cartone schiacciata. «Può stare, signora, ma molti anni fa un anziano passeggero l’ha affidata a 

mio zio, che ha percorso questa tratta davanti a me. Dovrebbe darlo solo alla donna per la quale il corno postale ha 

un significato molto particolare. Penso che questo valga anche per te, giusto?». Mentre parlava, l’anziana signora 

aveva aperto la scatola e ora estraeva delicatamente, quasi solennemente, un vecchio corno postale che sembrava 

molto funzionale. Per un po’ di tempo, però, la osservava da tutti i lati con una certa cautela, prima di iniziare a pre-

mere sul petto con un forte sospiro e sorridere soddisfatta. Era evidente che lo avesse capito. A ogni viaggio Jean-

Paul ha preannunciato l’arrivo del bus giallo con il corno postale dell’amore. Ho percepito che a Marco piaceva dav-

vero provare il vecchio corno e che anche a me sarebbe piaciuto sentire l’inconfondibile pi-po-pa di questo speciale 

strumento, ma non osavamo chiederlo alla signora anziana. Marco ha iniziato a vibrare la ricetrasmittente e gli è 

stato comunicato che avremmo potuto proseguire. Rimanendo in silenzio e persa nei miei pensieri sono salita 

sull’autobus giallo e, come di consueto, mi sono seduta su uno dei sedili anteriori. L’anziana signora invece utiliz-

zava la porta posteriore, poggiava il corno postale sul retro dell’autopostale e chiudeva gli occhi soddisfatta. Cre-

devo che dopo le emozioni della giornata avesse bisogno di riposo e non volevo disturbarla nei suoi dolci ricordi. 

Per questo mi sono girata in avanti e non l’ho osservata nemmeno una volta per tutto il tragitto verso il paese. 

Ma quando siamo giunti al capolinea della linea volevo salutarla un attimo. Ma quando ho voltato la testa di lato, le 

parole mi sono rimaste letteralmente nascoste nel collo e i miei occhi si sono allungati allo spavento. «Marco», l’ho 

sentito quasi senza audio e in quel momento l’ho sentito suonare vicino a me. Siamo partiti senza sosta fino al 



capolinea per recuperare un po’ del tempo perso a causa della caduta di massi. Alle fermate restanti della tratta 

Marco aveva frenato e rallentato, ma non si è fermato se nessuno aspettava l’autopostale. Ciononostante, a parte 

noi, l’autobus era vuoto e le porte erano ancora bloccate. Il vecchio corno postale era però abbandonato sul sedile, 

dove un tempo si sedeva l’anziana signora. Marco lo prese con le mani tremanti, lo strinse delicatamente sul me-

tallo lucido e mi guardò negli occhi. Poi ha preso una boccata d’aria profonda e l’ha soffiata dentro. Un melodico 

pi-po-pa si è avvolto calorosamente intorno ai nostri cuori, ai nostri occhi si è accesa la fiamma dell’amore e le no-

stre labbra si sono ritrovate in un primo bacio tenero. 

Solo una settimana dopo, leggevo sul giornale locale l’annuncio mortuario di una certa Anne-Marie Graber, dece-

duta del tutto inaspettatamente nel suo novantaquattresimo anno di vita, proprio la mattina del giorno in cui si era 

verificato l’evento con il corno postale. Dalla piccola foto in bianco e nero che le era stata allegata, il viso benevolo 

mi sorrideva proprio alla signora che ci aveva accompagnato quel pomeriggio sull’autobus, ben otto ore dopo la 

sua improvvisa scomparsa. Marco e io non sapremo mai perché ci ha onorato con la sua presenza. 

 

Il vecchio corno postale, però, è ancora appeso in un punto d’onore sopra la porta del nostro appartamento e ci 

ricorda ogni giorno la grande felicità che abbiamo avuto quando abbiamo trovato la nostra anima gemella nel 

corno a tre suoni. 


